Estas semanas pasarán, ellos se irán, igual que se van las estaciones y todo lo demás.
Me consuelo diciendo eso, mientras practico sonrisas sumisas con el espejo, él me conoce, sabe cuando son producto del esfuerzo, pero los otros no tanto…
Sweetness, sweetness I was only joking / Dulzura, dulzura, yo solo estaba bromeando When I said I'd like to smash every tooth / Cuando dije que me gustaría romper cada diente In your head / en tu cabeza
Cualquier otra cosa – creo, espero – sería antinatural.
Frío, lluvia. Las pocas luces de la avenida suburbana, estrelladas en los charcos, reflejan el miedo al fantasma de los aviones ingleses. El ruido de la calefacción del coche me da sueño, o 1982 me da sueño. Nos lleva papá a una fiesta al SITAS, donde me emborracho. Es la noche en la que asaltan el guardarropas y me roban la campera Wrangler de jean con corderito. Y la noche en la que el chico que me gusta tardará otros dos años en mirarme.
A la vuelta hace más frío, más lluvia. Podríamos haber vuelto en colectivo, pero llamo a papá llorando y viene a buscarnos. Mi voz no sabe aún disimular los excesos, ni mi sistema asimilar los fracasos. Ciudad Jardín desaparece por la ventanilla de atrás, mientras atravesamos, mudos, las calles muertas del Palomar. El casette se da vuelta y…
How I wish, / cómo deseo
how I wish you were here. / cómo deseo que estuvieras aquí
We're just two lost souls / somos solo dos almas perdidas
swimming in a fish bowl, / nadando en una pecera
year after year, / año tras año
Running over the same old ground. / atropellando el mismo viejo terreno
What have we found? / ¿qué hemos encontrado?
The same old fears. / los mismos viejos temores
Wish you were here. / deseo que estuvieras aquí
Me levanto el domingo para más lluvia, de esa que hace burbujas en los charcos y penetra el cemento de las paredes. Tres de la tarde frías, oscuras. Mamá juega un solitario enterrada bajo el olor del almuerzo, papá revela fotos, Ale duerme, y yo ruego que el teléfono me rescate del invierno.
Contra todo pronóstico, la felicidad persiste durante años.
Diario de una teenager with angst - 11 de diciembre de 2009
Hablas demasiado bien para ser una de las nuestras, y no te ilusiones, porque eres demasiado morena para ser una de los de ellos. Eres barro, o vapor o ceniza, lo más bastardo de la creación. Es el tipo de cosas que me dice mi abuela, aunque con palabras más chabacanas. Y cuando empieza no para… hoy estuve al borde del desmayo cuando me seguía por toda la casa, yo callada y asintiendo con la cabeza, mientras pensaba si podría suicidarme con una pluma de la cacatúa. Debe ser terrible, lento, exasperante, mucho mejor que esto…
Carlos Gabriel me pasó a buscar por el colegio, seguro que para presumir con su coche nuevo y su mayoría de edad frente a mis compañeros. Después se puso un poco baboso y tuve que poner el casette de lo de la castidad. Para un hombre siempre es más seductor creerse el discursillo del honor, que aceptar que no nos interesa. En realidad ahora me arrepiento, así ya sería una cosa menos en mi lista, aunque él se lo debería haber currado un poco más. Por otra parte, ahora que Joji lo hizo, se ha vuelto una tarada, desde entonces va de mujer fatal por las calles del pueblo, sacudiendo la melena y poniendo morritos… es insoportable. Me quedaré virgen hasta la muerte, nunca me mezclaré con los nuestros, ni los vuestros, ni los suyos. Nunca seré barro, ni vapor, ni ceniza.
Las aventuras de las nubes conejo Primera parte: Orígenes
Hay todo tipo de nubes, Iván. Algunas son peleonas y atormentadas, otras son tan tímidas que pasan sin pena ni gloria. También están las que rodean a la luna las noches de invierno crudo, o las de colores – que solo aparecen de vez en cuando, sea temprano por la mañana o al atardecer.
Nothing is real and nothing to get hung about…
Y después están las nubes artistas; estas son las que van en troupe, disfrazadas siempre de algo. Hay nubes perro, nubes Dios, nubes candado, nubes salchichón… en fin de cualquier cosa que te puedas imaginar. La función de estas nubes, es que nosotros adivinemos lo que son, y lo que es más importante, en que se van a transformar después. Porque nunca se quedan con la misma forma durante mucho tiempo, y la que era nube perro, enseguida puede pasar a ser nube mortadela y luego nube Martín Karadagian. Ya te mostraré cuando seas más grande.
Pero lo que te quería contar es – en particular, la historia de tres nubes que un día se cansaron de dar vueltas alrededor del mundo como unas taradas y se escaparon a la tierra. Es que viajar tiene eso, Iván, es muy emocionante si lo haces de vez en cuando, pero si es lo único que haces, casi es más apetecible estar en casa… Un día se cruzaron con unas nubes tormenta, y aprovechando el batifondo se hicieron humo.
Para disimular (convengamos que unas nubes caminando por la Gran Vía llamarían mucho la atención) se disfrazaban de un montón de cosas bastante convincentes: de bruma, de vapor de la pava, de chimenea de locomotora, de vidrio empañado, de nieve blanda de febrero, de espuma de mar, de baño sauna, de pompas de jabón, copos de algodón, de pochoclo, de pan de leche, de esponja; hasta una vez se disfrazaron de nubes, si es que uno se puede disfrazar de si mismo. Pero al final se terminaron cansando, porque hacían lo mismo aquí en la tierra, que lo que hacían en el cielo.
Un día a la nube Pepe se le ocurrió que podían disfrazarse de conejos, y de usar su habilidad metamórfica para simular movimiento. Practicaron un montón, hasta que se volvieron expertas, ¡yo diría que se volvieron auténticos conejos! Y así empezaron sus aventuras. Pero veo que te quedaste dormido, así que eso será otro día…
Bolso al hombro y parque. Después un té en confitería con ventanal y porcelanas – muy Harrods, en todo caso como antes. Ojos cansados y el ruido vivo de la ciudad degradado a ritmo burócrata. Corrientes de gente por Lavalle, ahora opaca. Desde el centro, todo lo demás queda lejos… ¿Adónde ir ahora que anochece?
He'll build a little home, That's meant for two
From which I'll never roam, Who would, would you?
Bolso en antebrazo y cine. Después una ginebra en…
Va caminando y ve algo que le recuerda a otra cosa, no sabe a que, porque no lo recuerda en la memoria sino en la piel y en los oídos… Viaja a sinestesia; esta vez huele a amigos, y sabe a 1993…
she's my fave undressing in the sun return to sea - bye forgetting everyone eleven high ride a wave
Cedo ante la libertad de la rutina; la vida dividida en módulos de cuatro horas. Cero, cuatro, ocho, doce, dieciséis, veinte… y en el medio otras cosas: R.E.M. a ritmo de Bruno Pronsatto, Iván mama a compás electrónico, y nuestras vidas vueltas tan tecno. Parece monótono e igual, aunque no lo es. A contrapelo al principio, ahora más al aise… Entonces, era como encajar un prisma en un cilindro, ahora todo es más fluído. Dividido de esta manera, el día desaparece muy rápido…
Menos es más, dijo por primera vez Robert Browning, y después lo dijo Van Der Rohe. Seguramente desde allí lo dijo mucha gente. Yo hago caso a los que saben y me callo.
No mojar el pan en la salsa mientras cocinas. No reducir el paso para cotillear una riña callejera. No pasar un dedo por el chocolate que cubre la torta. No patear piedritas mientras paseas. Contenerte de ahuyentar a las palomas en una plaza. No mojar la mano derecha cuando la izquierda ya está mojada, y viceversa. Ir a Segovia en Agosto sin gafas No saber de memoria la cantidad de escalones en todas mis paradas de metro. No tomar agua. No parar la oreja para escuchar la pelea de enamorados de otra mesa. No tratar de saber lo que lee el que se sienta a tu lado en el metro. Ver a alguien llorar y no tratar de acariciarle el brazo. Que no se te pegue esta canción.
Tratar de hablar de otra cosa que no sea lo que hace y deja de hacer Iván…
En 32 minutos se termina el viernes. Necesito un poco de Villano con poderes. Parto, checked. Registro civil, haga-la-cola-en-informes-le-darán-un-número. Inscribir, registrar, nombrar, rellenar formulario, esperar, esperar, esperar. Seguridad Social, tiene-que-firmar-su-marido. Subo a un taxi “baja y fírmame esto” o ¿por qué no falsifico la firma?, no mejor no. Señor taxi, vuelta a Brasil 14. Comprar ropa X-small… todo le queda grande. Bodies talla 00, y eso que casi tres kilos. ¿Esto 25 euros?
Centro de Salud. Pediatra. Matrona. Dar de comer. Dormir poco, como tantos otros padres durante toda la eternidad. Ayer me olvidé las vitaminas, ¿ya le estaré arruinando la vida?
Voy hasta Goya, ¿puedo pagar con tarjeta? ¿tiene cambio de 50? Está bien, me voy en Metro.
Todavía me duele un poco. Cuando los limpias, te mean en la cara; y apenas pones el pañal limpio deciden hacer un poco más de caca.
Cada cosa que hago, la hago tarareando tan tan tan ta ta tan ta ta taaan... Necesito un Darth Vader que haga mis trámites, arme los muebles, limpie mi casa acomode la ropa, salga a por mis mandados… Que cada vez que me ponga en una cola, empiece a sonar su Imperial March y él me abra paso entre la gente. O que directamente vaya él por mi. Dormir, pasear y jugar con el bebé, eso lo hago yo misma por favor.
Para el babyshower... un Darth Vader, asistente personal por favor, es como la Barbie bailarina pero distinto.
Me pasé todo el embarazo leyendo lo importante que era el primer contacto entre el bebé y su mamá, y no te voy a mentir, tenía un montón de expectativas al respecto. Pero en el momento en que naciste hubo consenso general… médicos, enfermeras, yo, todos coincidimos en que el primer contacto bebé/oxígeno era más importante.
Después te pude ir tocando y viendo de a pedacitos, hasta que al final te pude tener aúpa – con bastante torpeza, todo hay que decirlo – pero creo que la espera hizo al momento todavía más emotivo. En fin hijo, las cosas son como son, y siempre es mejor tomárselas con un poco de humor.
Este video me lo venía guardando para una de estas semanas, junto antes de que nacieras. Está en futuro y a decir verdad yo ya soy mamá, pero es cómico e irreverente, y me hace acordar a cuando nos juntábamos a comer con Fabiana y Sebastián, así que discúlpame la licencia con los tiempos verbales… en todo caso excelentes recuerdos.
Nació Iván, y como se lo llevaron a la incubadora me quedé con mi Ipod y con Lali Puna en loop. Tarde a la noche pensaba en él, lloraría solito ahi abajo en su cajita? y yo sin poder ir! Pero Lali me prometía que todo iba a estar bien...
"There's no reason to complain it's all been candy cream neatly, smooth and clean forever"
Imagina mi sorpresa cuando entré en la habitación, estaban sentados uno junto al otro comiéndose los ojos. Ambos levantaron la vista, aunque ninguno dijo nada… Sentí que debía disculparme por lo que no había oído.
El silencio llenó la habitación, raro e incómodo como un elefante. En la poblada corte de tu amor, ahora yo soy suplicante. Y así de torpe como me sentí por tropezar con este fraude, para ahorrarme más vergüenza, pedí disculpas y me fui.
Hace tiempo, me sentí como un idiota por llorar. Todo lo que sé, es que cuando sientes que te estás muriendo, todo vuelve a empezar… desafío tus excusas.
Música Rodrigo Leao y Beth Gibbons. Texto de la letra de una canción de Pet Shop Boys (I made my excuses and left).
Las mil y una ideas para mi propio culebrón: ¿Sabes quién soy? Minutos de suspenso y música ominosa. Soy tu madre. O soy tu hermano. O soy tú mismo.
Y después vienen los títulos de apertura, en cámara lenta presentando a cada uno de los personajes. Y son muchos, porque habrá muchas historias, pero no entrecruzadas. Lo de las historias entrecruzadas es un recurso que ya ha sido utilizado hasta el hartazgo, y aún así, no lo suficiente para convertirse en un clásico. Todo esto que pase, no tiene que tener nada que ver con todo lo otro que pase. Ni siquiera para las mentes suspicaces que se la pasan buscando paralelismos entre las cosas más dispares y las distancias más remotas.
Una puede ser la historia de una chica coreana que perdió a su padre. Lo perdió en el mercado hace unos meses, y desde entonces lo busca sin cesar por las calles, las veredas, los comercios y los parques de Alcobendas.
Otra, la de un marinero boliviano buscando su destino en el lago Titicaca.
Nunca debe faltar una historia de amor. Y esta debe ser complicada y estar llena de obstáculos (eso sí que es un recurso clásico). Los obstáculos más comunes son la oposición de de los familiares, en este caso, para hacerlo más interesante puede ser la oposición de la sociedad. Eso está mejor visto ahora como historia… y nada de dos lesbianas o dos chicos gay; mejor algo así como una transexual y un travestido que en realidad son heterosexuales porque a ella, que ahora es él, le gustan los hombres y a él, que se disfraza de ella, le gustan tanto los unos como los otros. Sí, eso llama mucho la atención pero tiene que ser bien intrincado. Sino ya está visto. Aunque asumo cierta ignorancia sobre el tema; agregar a mis notas: consultar a asociaciones pertinentes, o en su defecto, dar rienda suelta a las alas de la ignorancia y la vastedad de los lugares comunes...
Y también debería haber una historia con una mascota que rescata a un niño de su universo desamparado. O viceversa.
Ahh, y la historia de las cosas que cobran vida cuando dejas de mirarlas…
Stay in bed I feel sad when you run run run run run run run run…
And here's to you, Mrs. Robinson Jesus loves you more than you will know God bless you please, Mrs. Robinson Heaven holds a place for those who pray…
Me gustaría que mi cocina brillara, que no hubiese jamás una pelusa agazapada en los rincones, y que por la noche hubiera olor a pollo al horno y a tarta de naranjas. Sonrisa amable, uñas impecables, cutis perfecto, pelo arreglado...
Es que de vez en cuando tengo fantasías de ama de casa perfecta; yo con pollera acampanada y delantal, en una postal halftone screen de posguerra con una cocina llena de electrodomésticos y un bebé regordete comiendo cereales.
Pero la perfección es un camino de ida, y los cincuenta fracasaron por alguna razón. Por eso vinieron los sesenta, los setenta, los ochenta, los noventa, ahora.
El fracaso de principio de siglo está a punto de terminar… Esta década empezó el 1 de enero de 2000, el día que murió mamá, y va a terminar a fin de año, casi con el nacimiento mi hijo…
I like the peace in the backseat... Voy a medianoche, veinte minutos después, y cada media hora durante las siguientes tres. Luego quizás cada hora, si tengo suerte cada hora y media. Sobre las cuatro ya me cuesta volver a dormir, entonces leo. “Asia’s astonishing rebound”, “Las famosas tienen piel de naranja”, “Amy Winehouse tira su album de boda a un contenedor”, “The next blue planet”, o de revistas más viejas: Goodbye, Michael.
Entre un artículo y otro vuelvo a la cama, un rato del lado derecho, hasta que se me duerme el brazo, entonces giro al izquierdo. Pienso que debería tener el bolso hecho porque, ¿que pasa si es sietemesino? Me patea, me dice que no, que por ahora está bien así. Hago listas mentales infinitas, imposibles de recordar. Vuelvo al baño. A las cinco y cuarenta repaso el árbol familiar hacia arriba, hasta donde sé; y después me lo imagino abajo. Asia seguirá creciendo y las famosas seguirán teniendo piel de naranja. Habrá otras Amies y probablemente un nuevo planeta habitable. Cuando estoy a punto de estallar bajo el peso de la responsabilidad, me duermo.
Pero ya son las siete, y en un cuarto de hora sonará el despertador y empezará de nuevo el día.
I don't have to drive, I don't have to speak, I can watch the country side, and I can fall asleep.
A las ocho y media me sentaba con un café y una medialuna junto a la ventana del taller. Mientras esperaba el comienzo de la clase, miraba el amanecer azul, amarillo y rojo contra el río y soñaba con una vida divertida y feliz, llena de aventuras con mi chico del momento.
Entendía tan poco inglés… De verdad creía que era una canción de amor porque en algún lugar decía “you and me”, y porque la música parecía optimista.
Maybe, maybe it's the clothes we wear
The tasteless bracelets and the dye in our hair
Maybe it's our kookiness…
Yo era optimista, y entendía lo que podía… De verdad creía que cada X, Y, o Z del momento eran el amor; y a su forma todos lo fueron un poco...
Es agosto y hace calor, sobre todo en la calle. Pocas veces invade la casa, y si se atreve lo combato con sombra y agua fresca. O desparramo mi cuerpo sobre el piso frío. No es lógico que haga calor en agosto, ni que haya sandías. Cuando se va lo extraño; o extraño cosas que en realidad hago muy poco, como darme un baño, o rascarme la espalda contra el pasto. Y cuando vuelve lo odio, odio lo que le hace al pelo si por casualidad lo llevo largo, y a la sed. Me angustian los días interminables, porque me quedo mucho más tiempo solo.
En Buenos Aires el sol era coherente; salía por la ventana de la cocina y se ponía por la del balcón. En Madrid se comporta bastante bien, a mediodía pasa justo por arriba de mi cabeza y hace desaparecer a todas las sombras del jardín… Pero en Canadá, allá recorría todo el horizonte; salía y se ponía casi en el mismo punto, y si por alguna razón hubiese tenido que ir al bosque solo, me habría perdido en un santiamén.
Desayuno y me voy, dije a las 9. Pero no se puede salir con estas pintas, entonces, me baño. Si, sí, me baño y me lavo la cabeza. Aunque si me lavo la cabeza ya no iré a la piscina por la tarde… O puedo ir y no sumergir el pelo, nadar como las viejas… O me lo lavo mañana. Que no, que no; con estas chuzas no se puede salir a la calle, además ya empieza a picar...
If you leave, don't leave now...
Voy a ir a Prenatal, y luego a Baby Eco, y a Mother Care. Ya que estaré por la zona podría pasar por Vinçon. Voy a pedir presupuestos de cunas, carritos y tonterías. También tendría que comprar la pintura. Eso lo dije el lunes, el martes, el miércoles, el jueves y hoy. No puedo ir hoy, todavía no escribí VV; y además me tengo que lavar el pelo… Y lavar el pelo lleva tiempo. Bueno lavarlo en si no, lo que lleva tiempo es secarlo y peinarlo y lucir bien en general.
A lo mejor puedo ir mañana, mañana empieza agosto. O el lunes, el lunes empieza la semana… Siempre está mejor empezar las cosas por el principio y no por el final, y hoy es claramente viernes, específicamente fin de mes. Igual podría quedarme en casa y hacer planes, o mirar un maratón de Gossip Girl, o a las 12:45 dan Pretty in Pink en TCM. Porque ya son las 10:43, y va a empezar lo peor del calor. Y encima no puse agua en la heladera…
¿cuánto aguantará un bebé sin cuna, ni carrito, ni ropa? No, no, enserio... ¡Tengo tanto que hacer! Pero sí, mejor el lunes.
I saw her the other day in the mirror, it was a brief moment, just when my face was leaving the limits of the frame. I stepped back, and she was gone. It have happened before, she appears in any reflex at any given moment, no warning at all. I can’t avoid deception every time I see my own face…
Dulces dieciséis, vuelven con el eco de la voz de Peter Murphy. Fabiana y yo somos niñas disfrazadas de raras, o raras disfrazadas de niñas… en lugares oscuros ahora; con colores pasteles después. Las gracias de la doble vida… y no mentir ni a una hora ni a la otra, sólo cruzar en secreto el puente del mediodía y de la medianoche. Infiltradas, explorando universos paralelos (un poco como ahora). Y contrabandear recuerdos, saludos, perfumes...
PS. El vid es del trailer de la película "The Hunger" (El Ansia). Vampiros, Susan Sarandon, David Bowie y C. Deneuve... ¡qué más?
Bajo nubes de merengue italiano, contra el cielo amarillo de abril, revisas el horizonte que dibuja tu mano buscando la punta de tu doudou. Cuentas ovejas con formas de nubes que saltan contentas de aquí para allá. Les pides que paren, que pierdes la cuenta… y te duermes de nuevo hasta la hora del té.
Hoy no es música… ¿A quién no le pasa esto? Cuando nos estudien en el futuro seguro que “procrastination” será el signo de nuestro tiempo. El otro día leí en un diario de esos gratuitos (información científica asegurada) que los “procrastinadores” habíamos sido niños sobreprotegidos. Iupi! salvados; la culpa es siempre de mamá y papá!
Iván, dear pre bebé, leí por ahí que a las 18 semanas ya podés escuchar cositas. Este VV es para vos, para que ya desde chiquito vayas conociendo algo de lo que me gusta…
Summer wish list: Fotos de perros, calor por Prince Arthur, slush de lima para que se me congelen los ojos, hot dogs en Saint Laurent, anocheceres con amigos, soupe au gourganes, la Saint Jean Baptiste, fuegos artificiales en la Ronde, ver las mudanzas locas del 1 de julio mezcladas con el día de Canadá, bloody cesar sin vodka, zanahorias bebé, ruido del río mientras Andy pesca, won ton soup, tormentas con rayos y truenos, lluvia al atardecer después de un día de bochorno y si es posible… un recital de Arcade Fire con David Bowie de invitado sorpresa.
Voy en un tren con asientos muy bajos. Me doy vuelta, y veo a Ringo Star con una camiseta de George Harrison y sobretodo gris. Camina despacio hacia la cabina del maquinista, me mira, me guiña un ojo y…
Es una mañana amarilla y fresca, como suelen ser las mañanas de primavera en Madrid. A contraluz, la humedad dibuja el recorrido brillante de las partículas sobre el aire; y por la ventana, la ciudad y sus cosas pasan lentas… suspendidas en luz haragana.
Picture yourself on a train in a station, With plasticine porters with looking glass ties.
Viento con olor a café, a azahares, a cemento mojado. De fondo, el zumbido hipnótico de la ciudad se suma al ritmo cansino de los rieles, y componen la base sobre la que Ringo y el maquinista cantan…
Haedo, Buenos Aires, 1980. En el camino a la escuela – es primavera – olor a los primeros jazmines y a mermelada. Afuera la brisa, los tilos, los pájaros, el fresco vibrante de la mañana. Y el reflejo de guardapolvos crujientes, que absorben el sol prematuro de la calle Caseros.
En las casas, los ruidos agitan las cortinas, se escabullen por las ventanas abiertas y se mezclan con el arranque perezoso del tren a lo lejos. Cafetera, tostadas saltarinas, puerta de la heladera, la voz de mamá, risas de niños, desayuno en América…
Me gusta hablar con las canciones. Discuto mucho con Alaska, en realidad lo hago con Carlos Berlanga, pero es ella la que habla. La tranquilizo, pero entiendo su postura… Yo soy muy distinta, pero lo mío no se nota. Cuando se nota, hay gente que no lo soporta…
VV de homenaje a Carlos Saura, a Ana Torrent y a José Luis Perales / Janette. Con citas sueltas y muy poco batido. Sí, en el fondo hablamos siempre de lo mismo, pero conmueve quien lo hace de manera diferente.
“No creo en el paraíso de la infancia, o en la inocencia, o en la bondad natural de los niños. Recuerdo mi infancia como un largo período, interminable, triste, donde el miedo lo llenaba todo…” Ana.
"Cría cuervos es una película triste, sí. Pero creo que la infancia es una de las partes más terribles en la vida de un ser humano. Lo que estoy tratando de decir es que a esa edad no tienes ninguna idea de adónde vas, ni de qué vas a hacer. Es un momento de terrible indecisión.” Carlos Saura.
Hoy en mi ventana brilla el sol Y el corazón se pone triste contemplando la ciudad Porque te vas Como cada noche desperté pensando en ti Y en mi reloj todas las horas vi pasar Porque te vas Todas las promesas de mi amor se irán contigo Me olvidaras, me olvidarás Junto a la estación lloraré igual que un niño Porque te vas, porque te vas Bajo la penumbra de un farol se dormirán Todas las cosas que quedaron por decir se dormirán Junto a las manillas de un reloj despejarán Todas las horas que quedaron por vivir esperarán José Luis Perales.
Se despierta apaga la alarma baja a las pantuflas despereza baño. Se ducha se pone las cremas se viste se lima las uñas. Desayuna naranja café pan árabe jamón noticias. Se viste de casa, de gimnasia, de trabajo o de salir a pasear. Piensa. Piensa. Piensa.
Deserto lontano miraggio
Vuelve a mediodía tarde noche. Saluda lee mira escucha y/o habla. Camina cocina lava cepilla enjuaga desmaquilla se acuesta y lee. Repite. Repite. Repite.
Maldad bendita. Querida Dos, tengo tantas cosas para decirte y sólo puedo mirar por la ventana y pensar en ese farol que hay enfrente. O en las bolitas de pelusa que plantan bandera por todos los rincones. Dos, querida, por qué te fuiste esa mañana? Te había comprado jamón. Te iba a preparar café. Yo. Tu lacayo blanco.
Me has dejado con la ilusión de volver de la tienda y encontrarte en la ducha, o mejor, aún dormida. Ya no te quiero, este abandono es imperdonable. Mi hogar siempre estará cerrado para ti. No te das cuenta de cómo funcionan las cosas, yo tengo mi lugar, tu tienes el tuyo, mi mujer tiene el suyo, nosotros tenemos el nuestro, vosotros tenéis el vuestro, … y así sucesivamente por toda la sintaxis.
¿Crees que a ella le importa que te vea? Ya sabes. Cada percha tiene su función dentro del ropero. Pero tu te empecinas en jugar al gato arisco. Te niegas a mi. Aunque creo que mientes, me sabe a que tus amigas te han recomendado ponerme en ascuas. Típico consejo de Maripili. Quieres manipularme? Quieres castrarme? Mi tiempo es mío, aunque el tuyo también me pertenece. Sabes lo que logras? Por cada kilo de arroz, te daré un kilo de patatas, más una lata de aceite. Quieres guerra? Avísale a tu psicóloga que te reserve unas horas, o a lo mejor no es necesario... ¡Querida Dos!… El humo no simboliza fuego, pero debes prestar atención al olor, y sobre todo al calor.
Que tu es, soit dit entre nous, Un peu voyeur, un peu voyou
Carta inquietante la que recibió Mimí esa mañana, agazapada entre la factura de gas y una promoción de descuento de 15% en H&M. Inquietante para cualquiera menos para ella; y no era la primera que recibía... Lo más inquietante – debería haber pensado – "es no tener idea de si viene de uno de los clientes, o si las escribe de un loco desconocido"… Lo que sí pensó fue "mi nombre no es Dos" dejando clara su falta de intuición semántica. Con la tranquilidad de que todo era producto de un error se metió en la ducha. Si sólo hubiera visto alguna vez Psicosis…