Llofriu III

El domingo a la mañana Conxa abrió el Archivo especialmente para nosotros; para mostrarnos la documentación recopilada. Yo sabía que me iba a gustar, aunque nunca imaginé que tanto.



Contenido en el silencio inmaculado de las salas, se escucha el zumbido grave y remolón de los acondicionadores de aire. Este eco me seda apenas entro en un museo, en un archivo, en la Universidad de Montreal o en una biblioteca.

Lo primero que nos mostró fueron los diarios de Irene Rocas de los que yo particularmente no tenía ni idea. Quiero decir, claro que sabía de ellos; pero de la misma manera que uno sabe de la existencia de otros universos ó de que hay algo llamado tabla de elementos. Un saber a modo de índice pero sin desarrollo, un “empty folder”.

Cuando Conxa abrió una de las incontables cajas y los vi ahí, acomodados con sumo cuidado, sentí algo parecido a lo que sentí el sábado cuando Francesc la mencionó como su abuela. Todos del mismo tamaño y del mismo color, marca Bachiller. En ellos, los días de una persona que sólo ante mis ojos se levanta, se sacude un poco el polvo de los hombros y me dice: Hola, ¡qué bueno que viniste!

Andy saca fotos a todo, quiere encerrar todo en la cámara y regalármelo después. Conxa y yo hablamos de varias cosas; de lo raro que es encontrar un registro tan exhaustivo del punto de vista de una mujer de aquella época. Me cuenta que fue todo lo feminista que se podía ser en ese momento y nos reímos tontamente las dos. Me cuenta que sus diarios contienen muchísimas capas de información: datos de lo cotidiano, de lo histórico, de lo personal. Me cuenta que aparte de reunir este interés para estudiosos de distintas ramas, los filólogos opinan que escribía muy bien, que tenía gracia.

Me muestra en el ordenador una base de datos con correspondencia, fotos, postales. Vemos un par de ejemplos al azar… Postal de Miría, frente y dorso; un dibujo de un caballo en La Pampa, y saludos.

Subimos otro piso y yo quedo encantada, me abandono al juego de girar las manijas de los archivos, con la cara de sorpresa de quien descubre que unas toneladas se pueden disfrazar de gramos. De reojo veo que Andy y a Conxa se ríen tiernamente de mi. Abrimos más carpetas y aparecen cartas de mi avi Joan Jacinto a Irene. La trataba de usted pero de una manera muy próxima. “Abuela, no le he escrito porque soy un macarra” (o algo así). Correspondencia por los asuntos del diccionario y el refranero. También hay cosas de Gracia, pero como a ella ya la conozco toda mi atención está en Irene. La carpeta antes vacía se va llenando y la curiosidad crece, amenaza con inundaciones.

Entro en un pico de azúcar de información familiar y me empiezo a dispersar y Conxa se da cuenta enseguida –¿cómo hace?– y me muestra otras cosas, pergaminos antiguos, ya nada que ver con la familia pero a mi se me ponen los ojos como dos platos…

Previously in Cataluña: Llofriu II